
LA PIRA
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Lo primero que escuché fue un grito de alerta: ¡fuego, fuego!. Y mucha gente empezó a correr sin 
ningún tipo de orden.

Tardé un poco en darme cuenta de que la alerta provenía de mi espalda. Allí se encontraba la 
entrada al recinto donde unos minutos más tarde iba a empezar la conferencia inaugural de Luis 
Fernández Galiano. Yo aún estaba fumando un cigarrillo con algunos colegas de profesión en la 
estrecha calle que antecedía al lugar de encuentro. Siguiendo las miradas me giré. La gran 
escultura que se había montado para el evento se había convertido en una enorme pira que 
alcanzaba no menos de cinco metros. Me quedé fascinada ante la enorme llamarada. No era la 
única con la boca abierta. Pero no era miedo lo que sentíamos, sino asombro. El atardecer de ese
equinoccio de primavera se había prolongado más allá de las ocho de la noche, pero hacía rato 
que había caído y la escasa iluminación parecía destinada a enaltecer el inesperado espectáculo.

Poco a poco empezó a amainar su intensidad. Hasta entonces no aparecieron las primeras 
personas para auxiliar ridículamente con vasos de agua. Me sacó del trance ver que había gente 
aún más perpleja que yo. Los bomberos actuaron rápido. Con media hora de retraso empezamos 
a entrar a la sala. La escultura quedó en estado incandescente hasta bien entrada la madrugada 
pero la conferencia se dictó y los adláteres de Galiano celebraron su intervención. No podía ser de
otra forma.
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Era nuestro primer año con el profesor Jerónimo Silva en la Escuela de Arquitectura. Creo que él 
también acababa de llegar. Tuvo una conexión inmediata con la clase. No con toda, él no 
pretendía la unanimidad, pero sí con quienes nos dejamos seducir por su juego. Su propuesta era 
generosa. Tanto si seguíamos las clases como si no lo hacíamos nos garantizaba el aprobado. No
habría exámenes. No habrá un espacio de confianza en la clase, decía, si para que consigáis la 
asignatura dependéis de vuestro acierto en una prueba subjetiva que me dé a mí por hacer. No 
había programa. Lo construiríamos cada uno de nosotros. Simplemente sugirió una bibliografía, 
que fuimos ampliando durante el curso, que iba desde Mary Shelley a Horacio Capel. Nos dijo que
leyéramos, conversáramos y discutiéramos entre nosotros. Que  abriéramos los ojos a la ciudad y 
todo lo que pasaba en ella. Que viviéramos. La decantación entre quienes seguimos viniendo 
todos los martes y quienes prefirieron hacer otra cosa se dio en dos días.

[…] No soy capaz de discernir si fue una idea suya o de la clase. Pero sí que creó las condiciones 
para que se produjera esa idea. Un día estábamos hablando de nuestras primeras tomas de 
contacto con la arquitectura. Una compañera habló sobre que su primera inspiración fue la 
arquitectura de Campo Baeza. Arturo le contestó que, en ese caso, el inspirador de su carrera no 
era Campo Baeza sino su fotógrafo, Pedro Albornoz. A Arturo le gustaba apretarnos al resto. Era 
activista desde los quince años y tenía bastantes conocimientos prácticos que a los demás nos 
pillaban lejos. Silva empezó a hablarnos de varias revistas de arquitectura que no conocíamos. 
Muchas de ellas autoproducidas. Para la mayoría la experiencia se limitaba a Arquitectura Viva y 
El Croquis. Ese día la charla se trasladó al bar de enfrente y se prolongó hasta altas horas de la 
noche. Aunque era octubre teníamos otra noche calurosa con más de treinta grados a la una de la
madrugada. En algún momento creo que fui yo el que dije que Arquitectura Viva tenía pinta de 
arder mejor que El Croquis. Quedábamos ya solo cuatro o cinco. No recuerdo si lo dije de broma o
en serio.

Al día siguiente Anabel me vino a buscar mientras desayunábamos. Había estado estudiando las 
composiciones del papel de Arquitectura Viva y El Croquis. El papel estucado mate de ciento 
veinticinco gramos de Arquitectura Viva, me dijo, en teoría debe arder un veinte por ciento más 
rápido que el estucado de ciento cuarenta gramos de El Croquis. Se quedó mirándome fijamente 
hasta que notó que conseguí enlazar su comentario con el día anterior. Además me enseñó 
algunos videotutoriales que había estado buscando sobre aceleradores para que el papel ardiera. 
Yo andaba aún con cierta resaca. Di un trago al café solo y asentí con la cabeza. Ella cogió una 



servilleta, hizo una lista y empezó a buscar revistas de arquitectura de segunda mano. Se notaba 
que ella también había dormido poco pero estaba especialmente hermosa esa mañana. Eso no 
me ayudaba a concentrarme así que empecé a hablarle del viaje que deseaba hacer en cuanto 
me alcanzara el dinero por la Irlanda, imaginándome en las novelas de Flann O’Brien o James 
Joyce. Una Irlanda ultracatólica y cochambrosa, seguro que no te falta compañía, dijo ella 
distraídamente mientras centraba sus sentidos en el teléfono móvil.
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La idea era hacer un congreso provincial. Nunca se había hecho y el Colegio de Arquitectos 
llevaba años dando señales de hastío. Los arquitectos lo percibíamos como una institución estéril 
y durante las asambleas no daba tiempo a hablar de los temas que de verdad estaban candentes 
entre los colegiados. El nivel de frustración ya llegó hasta un punto que redacté un articulito donde
comentaba esa sensación. Parece que gustó y se acercó algún colega a animarme a hacer cosas 
en el Colegio. […] Realmente yo mucho tiempo no tenía. Pero me conozco el percal y, si no tiraba 
yo por mi cuenta, no se iba a hacer nada… Total, que presenté una propuesta que me aceptaron. 
Al principio estaba yo solo y llamé a un par de amigas para que me ayudaran a moverlo y 
difundirlo. Había que darle forma así que solo se difundió en pequeños círculos y boca a boca. 
Fuimos testando cómo respiraba la gente. […] También conté con Ana, que es experta en 
dinámicas de grupos, para que gestionara el proceso y fuimos haciendo algunas pequeñas 
reuniones. Al principio más informales. Luego, en las instalaciones del Colegio. Con esa estrategia
lo montamos entero. Por eso no me gusta que digan que era mi congreso. Yo solo lancé y 
acompañé.

[…] No diría que el programa fue un error. Fue lo que decidimos entre todas. Y Fernández Galiano
gustará más o menos pero es una figura muy importante en la arquitectura española. Su 
participación daba un respaldo muy importante al congreso. A mí, sinceramente, me gusta y creo 
que dice cosas interesantes… Pero, insisto, no se trata de lo que yo piense. Fue lo que salió de la 
voluntad colectiva y hubo un amplio consenso en que diera la charla inaugural. Cuando le 
llamamos, le contamos el proceso y se prestó rápidamente a lo que quisimos. El congreso era un 
poco Frankenstein y su charla tenía que conectar todas las mesas de trabajo sobre las que se iba 
a estar produciendo los días siguientes. […] Me chirrió un poco cuando propuso lo de su revista. 
Nos pilló un poco a contrapié. Pero andábamos justos de pelas y nos vino bien esa pequeña 
ayuda económica. Estaba a tantas cosas que no le di más importancia.

[…] Al final el resto de cosas salió de manera bastante natural. Fíjate que yo estaba interesado en 
la cuestión de la precarización de la profesión y fue casi de lo que menos se habló… Tardó en 
cuajar pero fueron poco a poco tomando forma las comisiones de trabajo. Había quien estaba con 
la agilización de los trámites en el Colegio. Otras con la relación de arte y arquitectura. Gala, que 
se incorporó a mitad del proceso, propuso hablar de lo que ella llamaba la arquitectura para los 
desesperados… Conseguimos atraer a muchas arquitectas y arquitectos que ya no estaban 
colegiados y que pasaban de las actividades del Colegio. A gente de la Escuela. Conseguimos 
que entrara mucha gente de distintas generaciones y con experiencias de vida muy diversas. Eso 
de alguna manera acabaría por implosionar… Pero yo estoy contento. Casi todo fue desde el 
respeto y desde lo propositivo. […] Lo del expositor de las revistas de Arquitectura Viva siguió un 
proceso parecido. Galiano me llamó para contarme que querían dar algo de dinero al congreso a 
cambio de poner un expositor con sus revistas en la entrada. Yo lo propuse a la asamblea. Hubo 
algún comentario en contra pero en general a todos les pareció bien. Y Jerónimo propuso que 
podía ser un tema interesante para sus estudiantes y fabricarlo en la Escuela.

[…] A Jerónimo lo conozco desde hace muchos años porque nos juntaron para coordinar unas 
charlas sobre ciudad y activismo. Las hacíamos en medio de las plazas para reivindicar su uso 
público cuando los veladores se empezaban a adueñar de ellas. Llegamos a compartir piso. Hacía
tiempo que no coincidíamos. Se fue unos años, quizá a Barcelona. […] Pero lo conozco lo 
suficiente para saber que en sus manos las cosas acaban siempre siendo otra cosa. Porque de 
alguna manera la Pira lleva su firma. Hay gente que tiene algo en la cabeza… Le impide hacer las 
cosas sin cuestionarlas. Sin pensar el por qué y darle una vuelta para que encaje en su forma de 
ver el mundo. Jerónimo es así. Y consigue hacérselo llegar a sus alumnos. Yo también lo soy … lo



era. Lo fui… Hace veinte años hubiera estado… Seguro hubiera formado parte de los que 
montaron la Pira. Porque he de decir que me encantó. Es de esas acciones que te hacen 
reconciliarte con la arquitectura. […] No sé qué fue el detonante. Pero algo cambió tras el 
congreso.
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¿Que por qué propuse el tema de la arquitectura para las desesperadas? Porque la mayoría 
estamos desesperadas. Porque esa arquitectura para la familia feliz fue siempre ... ¡una mierda! 
No creo que haya otro término. Y más aún para nosotras. Era una prisión… Solo hay que leer a 
Mariarosa Dalla Costa. Hacía años que la arquitectura hacía prisiones para la mayoría de los 
habitantes de la casa. Sin duda hemos sido colaboradores necesarios. Diseñadores de prisiones 
que no lo parecieran… Para todos menos para el macho alfa que decidía su propio ritmo a su 
antojo, pisoteando al resto. Los demás éramos sujetos menores… Sí, muchas cosas fueron 
cambiando con los años... Pero la arquitectura, que es nuestro punto de partida, no. […] La 
arquitectura para los desesperados existe desde siempre. Con otros nombres. O sin nombres. Lo 
que pasa es que no se le ha dado visibilidad alguna en los foros de arquitectura. Se la ignora. Si 
miramos detenidamente nos rodea por todas partes. Se infiltra por las arquitecturas para la familia 
feliz… Porque esta está acabada. […] Diseñar desde una arquitectura de la desesperación, sin 
embargo… Tiene potencia… Es capaz de acercar las necesidades de esas personas 
desesperadas a las profesionales de la arquitectura. No consistiría tanto en diseñar espacios 
habitables como espacios que nos permitan sobrevivir. Porque de eso se trata para muchas 
comunidades en esta crisis climática. Simplemente de garantizar la supervivencia… Por supuesto 
cuando lo propuse me encontré con varias miradas burlonas o, incluso, de desprecio. Menos el 
grupo de estudiantes de la esquina que venían con Silva.

No fue él quien me avisó, aún no lo conocía. A mí me llamó Virginia y me contó lo del congreso. Yo
le dije que ni muerta. Desde hacía tiempo limitaba mis colaboraciones con las instituciones a que 
me remuneraran considerablemente. Pero me insistió. Había pasado ya por alguna reunión 
preparatoria y vio algo especial en el congreso. Si no, ni se atreve a contarme. […] Yo había vuelto
hace unos meses de México y recién conseguí una plaza mal pagada en la Escuela. Esta seguía 
como la recordaba. Se me hacía bola. Mascar y mascar. En eso consistía mi labor. Y eso que 
había vuelto con ganas. Las cosas en México no eran mejores pero lo viví con mayor distancia. 
Por una vez, el fracaso del plan era parte de mi plan… Pero en Sevilla volvieron los fantasmas. 
[…] Fui a la reunión de marzo del congreso y solté lo de las arquitecturas para los desesperados 
por puro ahogamiento. Luego me quedé tomando cervezas con Pep y Virginia y se unieron los 
estudiantes. Eran tres chicos y dos chicas. Los únicos que llevaban un libro a aquella reunión. 
Todavía recuerdo algunos: El perfume o el miasma de Corbin, los Cuentos completos de Chéjov, 
The Female Man de Russ o Seven American Utopias de Hayden.

Deambulamos un rato sin rumbo por la ciudad. Pasamos por Matahacas, Sol, Bustos Tavera, 
Castellar, Alberto Lista, Joaquín Costa. Alguien dijo que llamáramos a Santi Cirugeda. No pudo ser
Pep, que ya se había retirado. Sería la una de la mañana o así. Apareció por la ventana de su 
casa-estudio pidiéndonos silencio. Se vistió rápido y bajó. Solo un rato, dijo, que mañana viajo a 
Suecia y tengo que reunirme con una delegada de cultura. Compramos en una tienda que 
quedaba abierta algunas litronas y tequila, de garrafón, y nos fuimos a un solar en el que Santi 
había estado construyendo con profesoras de baile y performers una caja escénica. Nos contó 
también que en Ulm iba a hacer algo bizarro con inmigrantes y cultivo de marihuana. Me parece 
recordar que el ejército también estaba metido. O quizá lo soñé luego. Yo siempre me rio con sus 
historias. […] Al acabarse el alcohol, cogimos las herramientas y cortamos unas plantillas en 
madera que necesitarían para seguir montando la caja escénica el próximo día de trabajo. Yo 
llegué a casa a las cinco de la mañana. La juerga me pasó factura. […] Anabel y Arturo 
empezaron, a partir de entonces, a asistir los días de trabajo en el solar. Un día, en mi casa, le 
pregunté a Anabel para qué iba. Para hablar de libros, me dijo.
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En la profesión sabemos que es uno de los días críticos del año. Cada año por San José 
recibimos varias llamadas relacionadas con incendios. Hay muchos que se creen falleros 



mayores… Ese día no era diferente y mi agenda a las nueve de la noche estaba llena para las 
siguientes semanas. Pero quien llamó debía tener amigos influyentes. Me pidieron que lo tratara 
con prioridad. Cuando me pusieron al tanto no me quedaba claro para qué me llamaban. Parece 
que querían ir contra alguien, pero desde el primer momento les indiqué que parecía difícil que 
pudiera haber un cargo penal asociado a ese fuego. Ni las revistas ni la estructura que las 
soportaba estaban aseguradas y fue lo único que tuvo algún perjuicio. Aún así fui a la mañana 
siguiente a ver qué había. Eran las nueve de la mañana y me encontré una comitiva de señores 
trajeados esperándome. Todos con gesto adusto. Saludé brevemente y empezaron a explicarme 
con tono grave. En cuanto pude, me escabullí para ponerme a trabajar.

La reacción había sido consecuencia de la acción humana, puesto que todas las revistas habían 
sido rociadas con un acelerante basado en alcohol etílico. El detonante había sido una fuente de 
calor que habían acercado a estos elementos inflamables. La estructura de madera no había sido 
rociada, solo se percibían marcas sobre ella, pero la distancia entre las revistas había sido 
planteada para que el fuego pudiera propagarse entre ellas con facilidad y de manera casi 
instantánea. Confirmamos en esa visita que la base de la estructura había actuado de cortafuegos
e impedido la propagación hacia el resto del inmueble. O sea, nos encontramos con un fuego 
realizado con un alto grado de control, con todos los peros que esta afirmación merece, a modo 
de hoguera. Ayudó el viento en calma de esa noche. Debió de ser un fuego impresionante. Las 
reclamaciones de perjuicio por parte de los organizadores no se apoyan en ningún criterio 
cuantitativo, redacté, puesto que el evento siguió su curso sin haber desperfectos en el continente 
donde se alojaban ni en las actividades que acontecieron posteriormente. Al darse en un espacio 
abierto tampoco hubo afectados por los gases.

Esa tarde llamé a un conocido del cuerpo de bomberos. Me confirmó que había sido un fuego 
espectacular. Imagino que también lo disfrutó por el bajo peligro existente. Lo apagaron con 
relativa rapidez pero ya desde antes la gente circulaba por el patio sin especial miedo. Me pasó un
vídeo donde estaba grabada la propagación de la llama. Tardó solo unos segundos en alcanzar la 
cúspide de la estructura. Parecía un lanzallamas gigante dirigido hacia el cielo. No se alcanzaba a 
ver en el vídeo quién prendió la llama a la estructura. En lo que estábamos de acuerdo es que 
había gente en busca de pruebas para un castigo ejemplar.
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Yo sí que sentí miedo. La estructura de madera podía reventar en cualquier momento y esparcir el
fuego por el patio. En cuanto hubiera dado con los árboles, que ya estaban secándose porque 
cada vez entra la estación estival antes, hubiera ardido todo. En aquel momento podríamos estar 
en el edificio en torno a quinientas personas. Casi todos los arquitectos de la ciudad. Hubiera sido 
trágico. […] Cuando los bomberos controlaron el incendio me uní a un corro con profesores de la 
Escuela en el que comentaban la situación. Empezaron a pasar las bebidas y con la primera 
cerveza me empecé a relajar. Intentando aparentar tranquilidad, expuse que esto exigía una 
inspección policial y que los primeros que deberían tener cargos eran quienes habían diseñado la 
escultura. Ya entonces tenía claro que no había sido casual el incendio. Al revés, había sido 
plenamente causal. Era un acto vandálico. Alguien comentó que era un diseño de los alumnos de 
Jerónimo Silva. Él y yo ya habíamos tenido alguna discusión en un claustro… Mostraba un 
desprecio absoluto hacia la arquitectura de los últimos cincuenta años. Solo hay que ver nuestras 
ciudades, decía. Casi todos estaban de acuerdo con mi postura. Menos esa profesora nueva, 
Gala Santiago, que parecía distraída. En un momento dado dije que entre los Arquitectura Viva 
que se habían quemado había uno con unas viviendas que habíamos hecho desde mi estudio. 
Abrió entonces por primera vez la boca, mirando aún la escultura, para decir: guay.

A partir de ese momento ya no entendí nada. El maestro Fernández Galiano dio una soberbia 
conferencia en la que se apoyaba en un trabajo realizado con gran parte de nuestros referentes: 
Rafa Moneo, Juan Navarro Baldeweg, Eduardo Souto de Moura, Emilio Tuñón… Grandes 
maestros que se habían enfrentado a las crisis de su época y que nos mostraban el camino para 
salir de la de nuestro momento. Los primeros en intervenir desde el patio de butacas lo hicimos 
para agradecer su presencia, pese al caos inicial, y la claridad de su mensaje. Pero en la quinta 
palabra habló una estudiante que le pidió explicaciones, a él y a los maestros, por la crisis actual. 



Las crisis no caen del cielo, le dijo, después de años señalando al resto un camino equivocado no 
podéis venir ahora como salvadores. Después se centró en el papel que, según ella, habían 
corrido las principales revistas de arquitectura del país en generar la idea de que la arquitectura 
empieza y acaba en el momento que el fotógrafo de turno pasa al acabar la obra… Tras ella 
quienes tomaron el turno de palabra lo hicieron para criticar a la joven. Algunas con tintes 
paternalistas, he de reconocer. Finalmente tomó la palabra Gala Santiago que señaló la necesidad
de demoler ciertas estructuras de poder dentro de la arquitectura. Lo más sorprendente vino 
después, cuando dijo que probablemente la Pira - no lo había escuchado antes así que supongo 
que la bautizó ella - había sido el más potente gesto arquitectónico que se había dado en la 
ciudad en los últimos veinte años. Hubo pitos y abucheos, pero Galiano los paró y se puso a 
hablar de los matices que diferencian a la performance de la arquitectura. No se dio la oportunidad
a más réplicas.

A los pocos días me encontré con unas octavillas autopublicadas repartiéndose por la Escuela. 
Hacía años que no veía ninguna. Si acaso para organizar alguna fiesta con afán recaudatorio. 
Esto era más bien una especie de fanzine realizado con pocos recursos. En ella había una serie 
de diagramas de arquitectos y su intimidad con ciertas constructoras con causas penales. 
También aquellos que colaboraban con fondos buitres que estaban invirtiendo en áreas concretas 
de la ciudad. Por supuesto había varios profesores que aparecían con nombre y apellidos. Era 
anónimo, pero había colaborado alguien con conocimientos de maquetación y diseño puesto que 
se observaban ciertas pautas entre la anarquía del conjunto. Se titulaba La Pira. Le pregunté a 
Gala si ella había sido la propulsora. Me dijo que no y se fue. Pero su gestualidad me dio a 
entender que no tendría problemas en colaborar en el futuro si se lo pedían. 
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Vinieron a verme Gala y Virginia con un grupo de estudiantes. Lo pasamos bien. Decían que se 
acababan de conocer… Para mí que ahí se acostaban todos con todos. Me trajo por un momento 
recuerdos bonitos… La juventud es lo que más nostalgia me trae. No las cosas que hacíamos - 
ahora hago cosas mejores - si no la libertad que te da hacer las cosas desde la experimentación a
la que te lleva no conocer ciertas cosas que pasan entre bambalinas… Aunque yo siempre fui 
despierto para eso. Pero sí que siento que era más libre entonces que ahora. […] No se les daba 
mal el trabajo manual. Las plantillas que fabricaron eran precisas y duraron bastante. Gracias a 
ellas avanzamos mucho en el solar en las siguientes peonadas. […] Yo les decía que la forma de 
transformar la arquitectura ahora estaba en los Libros de uso y mantenimiento. Nadie les había 
hecho caso en años, eran copia y pega unos de otros, pero es donde se determina la relación que
debiera existir entre el inmueble y sus habitantes. Eso parece que les gustó. No todos lo 
entienden.

[…] No estuve en el congreso pero claro que me llegó lo de la Pira. Yo hace años que no me 
dedico a lo simbólico. No quiero que se me entienda mal, quizá es lo que los jóvenes tienen que 
hacer. Al menos tienen que despertar y tal… Es más fácil con lo simbólico. Hacer una quema de 
los Arquitectura Viva con Galiano delante está bien. En realidad es muy gracioso. Me dio pena 
perderme su cara y la de sus lameculos. Aquí en Sevilla hay muchos… Yo digo que a la mayoría 
de los arquitectos se les puede definir como arquitectos tenedor o arquitectos cuchara. Los 
tenedor son aparentemente más sofisticados pero unidimensionales. No se dan cuenta pero solo 
son útiles en contextos muy concretos. Los cuchara quizá hagan ciertas tareas peor - pero las 
hacen - y entienden el mundo sin filtrarlo. Galiano sería un arquitecto tenedor, sin duda. Moneo 
también. Navarro Baldeweg ha pasado por todo, por tenedor y por cuchara. Perea sería cuchara, 
claro. Montaner sería algo parecido a una pinza de ensalada. Los monchis también tenedores, 
aunque en su periodo inicial quizá tocaron otros palos. Las viviendas de María Coronel me gustan.
Vázquez Consuegra es un poco especialito, un tenedor ... pero de pescado. Miralles, cuchara. 
Ábalos diría que se queda en cucharilla de café. De los antiguos, Arniches, De la Sota, Sert, 
Corrales podrían entrar en los cuchara… Fisac, Lamela, Coderch, Sáenz de Oiza son miembros 
destacados entre los arquitectos tenedor…  Los de la gauche divine también tenedor, incluso 
Bofill. La gran mayoría de los que salen en las revistas son tenedor, sí… Y, si la revista la dirige 
Fernández Galiano, solo se deja lucir a la arquitectura hecha por los arquitectos tenedor.



[…] Lo que vengo a decir a los chavales es que esos actos simbólicos no duran. No cambian la 
arquitectura finalmente. Para eso se necesita otra cosa y eso es lo que yo pretendo. Hacer cosas 
con la gente cuando se encuentran con necesidades. Necesidades que no les va a cubrir ni la 
administración ni el Colegio de arquitectos. Cuando les llamas no aparece nadie. Hasta que ya 
tienes montado el proyecto y entonces sí hacen el esfuerzo por entenderlo. O al menos por 
aparecer en la foto. Lo bueno es que ya tengo una experiencia que puedo hacer valer. Si no 
ponen dinero, no salen en la foto. […] Me llegó algo de que el Colegio quería pedirles dinero a 
Jerónimo y sus chavales. Nosotros ya hicimos un arroz, con espectáculo de baile de Patricia y sus
compañeras de la compañía en el solar, y sacamos algo de dinero. Les ayudaremos si lo 
necesitan.
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La Escuela se desmadró en unas semanas. Se juntó la acción de la Pira con una ola de calor 
como no se recordaba. El tema que habíamos propuesto para la clase de Proyectos era una 
intervención en la dársena del río Guadalquivir. Recuerdo que teníamos en mente alguna obra de 
Ramón Pico y otra de Barrionuevo con Julia Molino. Algo sencillo que ordenara el espacio con una
posición muy respetuosa con las naturalezas que allí convivían. Creo que incluso les pusimos una 
serie de ejemplos en clase para conducirlos un poco. Al ser uno de los cursos iniciales queríamos 
que afinaran su paladar arquitectónico. […] Pero yo noté hacia el final del curso que cada vez la 
distancia con los estudiantes era mayor. La asistencia era más discontinua y el número de 
correcciones escaseaban. Julio, que me acompañaba en la docencia, lo relacionaba con que cada
vez vienen menos preparados y con menos interés...

[…] Sabía que compartíamos grupo con la asignatura de Jerónimo Silva y que nos encontraríamos
con algunas respuestas contestatarias. Cuatro semanas antes de la entrega vino uno de los 
grupos más cercanos a él con un plano pintarrajeado, un pequeño dossier y una cerradura 
electrónica. Pretendían presentar una acción realizada en el casco histórico como proyecto. 
Parece ser que manipularon una serie de cerraduras electrónicas que pertenecían a alojamientos 
turísticos. El dossier era un manual de instrucciones que además recopilaba las noticias que 
habían salido en medios locales e, incluso, algún tabloide británico. Defendían que se podía 
aplicar en otros contextos y que tienen un efecto urbano mayor que las medidas tomadas por el 
ayuntamiento… Nada que ver con el programa que les habíamos pedido. Explicamos que no 
podíamos considerar este trabajo para la evaluación. […] Algún ventajista me insinuó semanas 
después que la acción de los chicos sí había sido efectiva. Lo decía señalando la coincidencia con
el descenso abrupto en la ocupación de viviendas turísticas de ese verano… No sé si tuvo que ver
o no. No era lo que nos tocaba evaluar.

[…] La entrega final era de formato libre, aunque habíamos recomendado hacerlo en formato A2 y 
que solo imprimieran dos de ellos a modo resumen. Había intentado persuadirlos de que se 
centraran en usar lenguaje arquitectónico. Sin embargo, hubo dos grupos que ignoraron nuestras 
recomendaciones e hicieron presentaciones in situ. La clase estaba llena, al ser día de entrega, 
por lo que el calor dentro del aula, con todos esos cuerpos en combustión, era insoportable. He 
escuchado por boca de terceros la historia de lo que pasó ese día en el aula y creo que todo se ha
exagerado… Pero mi recuerdo es muy vago. […] Nos presentamos allí con actitud conciliadora. 
Sospechábamos que iban a traer proyectos bastante heterodoxos. Pero no fue posible encontrar 
el punto de equilibrio. Yo cada minuto que pasaba me encontraba peor. Había llegado al aula con 
la mente abierta y una serie de ideas para generar puentes entre lo que me podía encontrar y lo 
que nosotras esperábamos. Pero estas ideas se fueron deshidratando con el calor hasta quedarse
completamente secas en mi cabeza. Ese día no volverían a florecer. Es más, tras un bloqueo de 
duración indeterminable para mí, me escuché diciendo cosas ridículas sobre calidad gráfica o 
lenguaje arquitectónico. Culminé mi intervención hablando del Plan de calidad y remarcando: 
estas son las reglas que nos hemos dado. Fue horroroso.

9
La entrega final fue un día cinco de julio a primera hora de la tarde. Los casi cuarenta y cinco 
grados previstos presagiaban un día incendiario. Así fue. Nuestro grupo se pasó toda la semana 
preparando el último golpe de efecto. En aquel momento éramos conscientes de que nuestras 



acciones debían de exceder la Escuela. No íbamos a pasarnos seis u ocho años haciendo 
trabajos inservibles que acabaran en un espacio digital ilocalizable o en el altillo de un piso de 
estudiantes. […] Unas horas después nos enteramos de que llamaron desde secretaría para 
avisar del problema de la climatización y que estaban aconsejando aplazar las clases al haber 
alerta roja por calor. Las profesoras desoyeron la alarma, para nuestra tranquilidad, y la acción 
que habíamos preparado pudo mantener todo su dramatismo.

Antes presentó el grupo de Anabel, Arturo, Rosario Salvatierra y Antonio Rosas. Arturo no asistió a
la presentación. Desde el encontronazo de las cerraduras electrónicas no había aparecido por 
clase. Él sabía que salirse del marco de intervención propuesto no iba a salir gratis, pero le dolió 
especialmente este rechazo. Mantenía cierta confianza en Marta Rosales. Sus clases hacían 
guiños constantes a la fragilidad y la vulnerabilidad, y eso le gustaba. Pero al final todo lo que 
proponía volvía a un redil disciplinar que olía a status quo. […] El calor era sofocante. Aún así, la 
expectación hizo que la clase al completo se quedara a ver qué pasaba. Los profesores tenían un 
tono más sombrío e, incluso, cierta impaciencia mientras se conectaban las herramientas 
multimedia. En su primera imagen el grupo enseñó un mapa interactivo de la dársena del río y el 
resto de la ciudad con cientos de puntos señalados. Pasaron directamente a la pieza diseñada. 
Primero, una versión digital, donde se veía una especie de polipiedro a modo de pérgola o 
baldaquino. Luego reprodujeron un vídeo. Consistía en el montaje del prototipo en escala 1:1 
enfrente del parlamento andaluz. Había unas quince personas realizando el montaje, entre ellas 
varias activistas de Ecologistas en acción. Yo era una de ellas. Antes de finalizar el ensamblaje de 
la pérgola se veía cómo la policía se acercaba y nos obligaba a pararlo y recogerlo todo. La 
cámara se acercaba y empezaron a adivinarse las piezas que daban forma a la geometría. Eran 
animales muertos. Volvieron al mapa inicial y de cada punto del mapa salía una fotografía de cada
animal encontrado. Al final salía un rótulo que decía: Estos animales no han sobrevivido a la ola 
de calor. Han sido recogidos por Ecologistas en Acción y estudiantes de la Escuela de 
Arquitectura en varios puntos de la ciudad, incluida la Dársena. Lo que hacemos que forme el 
campo de la arquitectura es también una cuestión de prioridades. Rosales contuvo una arcada y 
salió de la clase.

Cuando volvió nos tocó presentar. En mi grupo estaban también Reyes Font, Lidia Lima y Moussa 
Cheikh. El pánico se adivinaba en los ojos de Julio Requena. Marta Rosales bastante hacía con 
permanecer con los ojos abiertos. Se iba poniendo un pañuelo humedecido en las sienes. Tras la 
primera imagen, un modelo tridimensional de la escuela de arquitectura, saltó Requena. Dijo que 
detuviéramos la presentación si no tenía relación directa con la Dársena. Pero el resto de 
estudiantes querían más y hubo una protesta generalizada contra él. Rosales seguía callada, 
como absorta. Pasamos a toda velocidad una secuencia de imágenes de la Escuela rodeada de 
curvas isotermas. Habíamos puesto sensores alrededor del edificio desde hacía veinte días. La 
ola de calor había sido pronunciada pero se multiplicaba alrededor de la Escuela de arquitectura. 
Hasta hoy. Hoy bajaban en picado las temperaturas alrededor del edificio. Habíamos hackeado el 
sistema de climatización para anularlo y con eso se redujo el efecto isla de calor. Pero eso no lo 
íbamos a confesar. Con la cara roja, por el calor y la indignación, Requena adivinó rápidamente 
nuestra trampa. Nos acusó de haber manipulado una instalación de un equipamiento público y de 
cualquier consecuencia que se derivara del calor abusivo que estábamos sufriendo. Rosales por 
fin arrancó y nos dijo que ya nos había advertido. Que habíamos ignorado el programa y que no 
había por dónde coger nuestros proyectos. Que no eran arquitectónicos. Se marcharon sin tan 
siquiera descargar nuestros trabajos. Lo recuerdo como una tarde gloriosa. Quizá otras la 
recuerden con muchos más grises. Para eso están las historias. Esa misma noche ya nos 
juntamos un grupo grande para rememorar la experiencia. Y los días siguientes. Cada día y en 
cada versión se limaban ciertos claroscuros. Hasta que se convirtió en una historia digna de ser 
recordada.

10 
Viví con Arturo en La Bachillera durante ese verano. No paraba de haber rumores sobre el interés 
de la policía en nosotras. Nos acusaban de una serie de sabotajes que habían dejado sin luz el 
aeropuerto durante casi cuarenta y ocho horas. Las aerolíneas denunciaban pérdidas millonarias. 
Parece que, de alguna manera, alguien había vinculado a Arturo con el suceso y estaba siendo 



buscado. Pero nosotras no nos escondíamos. En La Bachillera nos cuidaban y además nos 
juntábamos con el resto del grupo todas las semanas para compartir las experiencias y desafíos. 
El uno de septiembre recibí una llamada a primera hora de la mañana. La noche anterior había 
ocurrido un incendio en la casa. Arturo estaba en comisaría. Parece que le habían llevado en un 
primer momento para hablar del incendio pero aprovecharon para interrogarlo por los sabotajes 
del aeropuerto. Estuvo más de veinticuatro horas allí. Salió tambaleándose. A sus malos hábitos 
alimentarios, no había probado bocado en todo el día anterior al incendio, se le juntó una sala sin 
climatizar donde no pudo echarse a dormir ni media hora. La temperatura mínima de esa noche se
había quedado por encima de los treinta grados. Fuimos directos al hospital, donde le 
administraron suero, y paulatinamente se fue recuperando. Los agentes le habían dicho que 
probablemente se había tratado de un intento de robo que había acabado en incendio. Nadie es 
tan tonto como para intentar robar en esta casa, recuerdo que pensé, es solo una cáscara vacía. 
Pero no dije nada. El objetivo éramos nosotras.

Esa misma semana había otro frente abierto con el expediente que se quería abrir desde la 
Escuela de Arquitectura a nuestro profesor Jerónimo Silva. Como la multa por la Pira había sido 
simbólica, desde el Colegio buscaban otras vías de castigo para disuadir ese tipo de acciones. 
Nosotras lo habíamos previsto y entramos varias a formar parte de la Delegación de estudiantes. 
Eso nos daba voto en el Consejo de gobierno de la Escuela. También se integró Gala en el 
Consejo como uno de los miembros del profesorado. Durante años las posiciones de poder en la 
Escuela estuvieron disputadas pero el carácter anodino de todo lo que pasaba dentro de la 
institución hizo que cundiera el desinterés. Aunque la amenaza con ese expediente era ni más ni 
menos que su expulsión, Jero vivía el proceso con cierto desinterés. La asamblea fue agria. Había
varios profesores que sentían su jerarquía algo más inestable debido al éxito que habían mostrado
las metodologías de Jero. Pero al poco tiempo se dieron cuenta de su posición numéricamente 
perdedora y se cerró bruscamente la discusión. La confrontación seguiría viva en los pasillos y los 
departamentos pero de manera menos formal.

Por la noche nos juntamos en la azotea de Jero para celebrarlo con una cena. Nos gustaba ir a su
casa por la increíble cantidad de libros que tenía. Hubo mucha bebida y queso que trajo Gala. El 
amanecer nos descubrió leyendo poemas de un libro recopilatorio del poeta mexicano Efraín 
Huerta. Jero repetía como un estribillo entre la lectura de uno y otro aquello de creer, crear, croar. 
Cuando nos estábamos despidiendo llamaron a Anabel desde el equipo de comisariado de la 
Bienal de Venecia. Querían incluir la acción de las cerraduras electrónicas en la próxima edición 
como modelo de las nuevas intervenciones arquitectónicas. Éramos aún alumnos de segundo. 
Ese año todos habíamos suspendido la asignatura de Proyectos Arquitectónicos. La comisaria del 
Pabellón de España proclamaba que con nuestra acción se abría el campo de la arquitectura. 
Seguro que no éramos las primeras a las que nos lo decían. Días después aceptaríamos 
participar pero también instituimos un código de buenas prácticas en relación a instituciones 
culturales para evitar su cooptación. No éramos ingenuas. Sabíamos que en unos meses nos 
querrían sacar en las revistas. Quizá no en la de Fernández Galiano, que estaba herido y con una 
edad en la que uno ya no quiere rectificar, pero sí en otras que quisieran ocupar su trono cuando 
él se retirara definitivamente.

11
Dicen que hace años que no se sabe nada de varios de ellos. Yo sí les vi en aquella Bienal de 
Venecia. Eran fácilmente reconocibles. Iban con ropas muy de diario en un ambiente en el que 
todos llevaban sus mejores galas. Me paré con ellos e intenté saber si su vestimenta era parte de 
su postura. No, me dijeron. Decían que eran conscientes del espacio en el que se presentaban, y 
por eso iban, pero no merecía unas galas diferentes a las que usaban para tratar a diario con los 
vecinos. Tampoco se alojaban en el hotel. Me enteré por un amigo que habían revendido sus 
plazas de hotel a los padres de un emergente arquitecto sevillano. Con ese dinero pagarían la 
multa de una de sus primeras acciones. Ellos solo se habían quedado con algo de dinero para 
cruzar los canales. Según le dijeron, no necesitaban ni para droga, ya que por seguro había en 
cada fiesta de la Bienal. Y así era. Se habían traído sacos de dormir y dormían en la estación de 
tren de Santa Lucía. Únicamente se les veía pasar a diario por el hotel para ducharse.



Se aburrieron soberanamente en Venecia. Me cayeron bien y les busqué en alguna de las charlas.
Creo haberles visto en una inicial que hizo Vinciane Despret. Incluso podría asegurar que me los 
crucé durante esa tarde tomando una cerveza con ella. Pero luego solo aparecían 
esporádicamente y desconectados del calendario de la Bienal. Su presentación, eso sí, fue 
estupenda. Aunque su pronunciación del inglés distaba de ser perfecta, tenían un discurso bien 
elaborado y una energía que contagiaba. Un coleccionista les preguntó por el inhibidor de 
frecuencias electrónicas que usaron en la acción de las cerraduras, con la idea de comprarlo 
como objeto de arte. Ellos ignoraron la propuesta. Le dieron la web donde podían descargar el 
manual de instrucciones. Luego me dijeron que este tipo tenía mucho dinero invertido en varios 
fondos buitre específicos de vivienda. Mira a tu alrededor, Juan, me dijeron, ninguno de estos 
viene a ayudarte. Vienen a la Bienal como a un circo de excentricidades. Ellos ya tienen sus 
arquitectos, sus ideólogos, sus políticos. Aquí no se transforma nada.

La siguiente vez que les vi estaban con Andrés Jaque en una de las cenas de la Bienal. La comida
gratis no la perdonaban. Supuse cierta afinidad. No estaba tan clara cuando les vi juntos en 
persona. Le decían que él, con su imagen de enfant terrible de la arquitectura española, 
apuntalaba a ciertos grandes maestros como Navarro Baldeweg. Le decían casi entre gritos, quizá
consecuencia del alcohol, que no iba a haber paz entre las generaciones mientras los grandes 
maestros no recorrieran el camino de la redención. Jaque les atacaba a ellos pidiendo respeto y 
comprensión a arquitecturas hechas en momentos históricos muy diferentes. Escribiría en El País 
un artículo con ánimo confrontacional unos días después con el título El bolchevismo 
arquitectónico viene del Sur. Cuando se hubo ido Jaque les pregunté por su conversación. Dimos 
por hecho, me dijeron, que tendría drogas y por eso nos acercamos a él. Pensábamos 
camelárnoslo hablando de poetas que seguro se la ponen dura como Emily Dickinson, Lee 
Mokobe o Flor Bárcenas… Pero nos comió el presente o, como diría Borges, el punto infinito de la
geometría. Pertenecemos a mundos diferentes, concluyeron sin darle mucha importancia. Él 
encontró su vía para poder tener autonomía, no veo mal el camino que escogió, les dije, en algún 
momento tendréis que plantearos qué fórmula os permitirá tener cierto éxito en el futuro. No lo 
tendremos, me contestó Anabel. ¿Perdona? Nunca tendremos éxito, me confirmó. ¿Es una batalla
perdida? ¿ni siquiera sois capaces de imaginar en sueños una salida exitosa?, les insistí. Incluso 
el más positivo de nuestros resultados se verá como un fracaso, respondió rotundamente, 
nosotras lo viviremos como un fracaso y se nos recordará como un fracaso. Pero ese fracaso, 
junto a los de otra gente dispuesta a fracasar, quizá sea algo importante para cambiar las cosas, 
concluyó. Necesité escapar de su presencia y ya no los volví a ver en toda la noche. En Sevilla, tal
como les vi bajarse del avión se esfumaron de mi radar. Sé que algunos permanecían actuando 
en las sombras, otros acabaron desistiendo y otros desaparecieron. No volverían a participar en 
ninguna Bienal de Venecia.


