LA PIRA
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Lo primero que escuché fue un grito de alerta: jfuego, fuego!. Y mucha gente empezé a correr sin
ningun tipo de orden.

Tardé un poco en darme cuenta de que la alerta provenia de mi espalda. Alli se encontraba la
entrada al recinto donde unos minutos mas tarde iba a empezar la conferencia inaugural de Luis
Fernandez Galiano. Yo aun estaba fumando un cigarrillo con algunos colegas de profesién en la
estrecha calle que antecedia al lugar de encuentro. Siguiendo las miradas me giré. La gran
escultura que se habia montado para el evento se habia convertido en una enorme pira que
alcanzaba no menos de cinco metros. Me quedé fascinada ante la enorme llamarada. No era la
Unica con la boca abierta. Pero no era miedo lo que sentiamos, sino asombro. El atardecer de ese
equinoccio de primavera se habia prolongado mas alla de las ocho de la noche, pero hacia rato
que habia caido y la escasa iluminacién parecia destinada a enaltecer el inesperado espectaculo.

Poco a poco empezd6 a amainar su intensidad. Hasta entonces no aparecieron las primeras
personas para auxiliar ridiculamente con vasos de agua. Me saco del trance ver que habia gente
aun mas perpleja que yo. Los bomberos actuaron rapido. Con media hora de retraso empezamos
a entrar a la sala. La escultura quedo en estado incandescente hasta bien entrada la madrugada
pero la conferencia se dictd y los adlateres de Galiano celebraron su intervencion. No podia ser de
otra forma.
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Era nuestro primer afo con el profesor Jerénimo Silva en la Escuela de Arquitectura. Creo que él
también acababa de llegar. Tuvo una conexién inmediata con la clase. No con toda, él no
pretendia la unanimidad, pero si con quienes nos dejamos seducir por su juego. Su propuesta era
generosa. Tanto si seguiamos las clases como si no lo haciamos nos garantizaba el aprobado. No
habria exdmenes. No habra un espacio de confianza en la clase, decia, si para que consigais la
asignatura dependéis de vuestro acierto en una prueba subjetiva que me dé a mi por hacer. No
habia programa. Lo construiriamos cada uno de nosotros. Simplemente sugirié una bibliografia,
que fuimos ampliando durante el curso, que iba desde Mary Shelley a Horacio Capel. Nos dijo que
leyéramos, conversaramos y discutiéramos entre nosotros. Que abriéramos los ojos a la ciudad y
todo lo que pasaba en ella. Que viviéramos. La decantacion entre quienes seguimos viniendo
todos los martes y quienes prefirieron hacer otra cosa se dio en dos dias.

[...] No soy capaz de discernir si fue una idea suya o de la clase. Pero si que cred las condiciones
para que se produjera esa idea. Un dia estdbamos hablando de nuestras primeras tomas de
contacto con la arquitectura. Una companera hablé sobre que su primera inspiracion fue la
arquitectura de Campo Baeza. Arturo le contestd que, en ese caso, el inspirador de su carrera no
era Campo Baeza sino su fotégrafo, Pedro Albornoz. A Arturo le gustaba apretarnos al resto. Era
activista desde los quince afios y tenia bastantes conocimientos practicos que a los demas nos
pillaban lejos. Silva empezd a hablarnos de varias revistas de arquitectura que no conociamos.
Muchas de ellas autoproducidas. Para la mayoria la experiencia se limitaba a Arquitectura Viva y
El Croquis. Ese dia la charla se trasladé al bar de enfrente y se prolongé hasta altas horas de la
noche. Aunque era octubre teniamos otra noche calurosa con mas de treinta grados a la una de la
madrugada. En algun momento creo que fui yo el que dije que Arquitectura Viva tenia pinta de
arder mejor que El Croquis. Quedabamos ya solo cuatro o cinco. No recuerdo si lo dije de broma o
en serio.

Al dia siguiente Anabel me vino a buscar mientras desayunabamos. Habia estado estudiando las
composiciones del papel de Arquitectura Viva y El Croquis. El papel estucado mate de ciento
veinticinco gramos de Arquitectura Viva, me dijo, en teoria debe arder un veinte por ciento mas
rapido que el estucado de ciento cuarenta gramos de El Croquis. Se quedd mirandome fijamente
hasta que notd que consegui enlazar su comentario con el dia anterior. Ademas me ensefd
algunos videotutoriales que habia estado buscando sobre aceleradores para que el papel ardiera.
Yo andaba aun con cierta resaca. Di un trago al café solo y asenti con la cabeza. Ella cogié una



servilleta, hizo una lista y empezé a buscar revistas de arquitectura de segunda mano. Se notaba
que ella también habia dormido poco pero estaba especialmente hermosa esa mafiana. Eso no
me ayudaba a concentrarme asi que empecé a hablarle del viaje que deseaba hacer en cuanto
me alcanzara el dinero por la Irlanda, imaginandome en las novelas de Flann O’Brien o James
Joyce. Una Irlanda ultracatdlica y cochambrosa, seguro que no te falta compaiiia, dijo ella
distraidamente mientras centraba sus sentidos en el teléfono mdvil.
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La idea era hacer un congreso provincial. Nunca se habia hecho y el Colegio de Arquitectos
llevaba afos dando sefales de hastio. Los arquitectos lo percibiamos como una institucion estéril
y durante las asambleas no daba tiempo a hablar de los temas que de verdad estaban candentes
entre los colegiados. El nivel de frustracion ya llegd hasta un punto que redacté un articulito donde
comentaba esa sensacion. Parece que gustd y se acercé algun colega a animarme a hacer cosas
en el Colegio. [...] Realmente yo mucho tiempo no tenia. Pero me conozco el percal y, si no tiraba
yo por mi cuenta, no se iba a hacer nada... Total, que presenté una propuesta que me aceptaron.
Al principio estaba yo solo y llamé a un par de amigas para que me ayudaran a moverlo y
difundirlo. Habia que darle forma asi que solo se difundié en pequefios circulos y boca a boca.
Fuimos testando como respiraba la gente. [...] También conté con Ana, que es experta en
dinamicas de grupos, para que gestionara el proceso y fuimos haciendo algunas pequefias
reuniones. Al principio mas informales. Luego, en las instalaciones del Colegio. Con esa estrategia
lo montamos entero. Por eso no me gusta que digan que era mi congreso. Yo solo lancé y
acompané.

[...] No diria que el programa fue un error. Fue lo que decidimos entre todas. Y Fernandez Galiano
gustara mas o menos pero es una figura muy importante en la arquitectura espanola. Su
participacion daba un respaldo muy importante al congreso. A mi, sinceramente, me gusta y creo
que dice cosas interesantes... Pero, insisto, no se trata de lo que yo piense. Fue lo que sali6 de la
voluntad colectiva y hubo un amplio consenso en que diera la charla inaugural. Cuando le
llamamos, le contamos el proceso y se prestd rapidamente a lo que quisimos. El congreso era un
poco Frankenstein y su charla tenia que conectar todas las mesas de trabajo sobre las que se iba
a estar produciendo los dias siguientes. [...] Me chirrié un poco cuando propuso lo de su revista.
Nos pillé un poco a contrapié. Pero andabamos justos de pelas y nos vino bien esa pequena
ayuda econdmica. Estaba a tantas cosas que no le di mas importancia.

[...]Alfinal el resto de cosas salié de manera bastante natural. Fijate que yo estaba interesado en
la cuestion de la precarizacion de la profesién y fue casi de o que menos se hablé... Tardé en
cuajar pero fueron poco a poco tomando forma las comisiones de trabajo. Habia quien estaba con
la agilizacién de los tramites en el Colegio. Otras con la relacion de arte y arquitectura. Gala, que
se incorpord a mitad del proceso, propuso hablar de lo que ella llamaba la arquitectura para los
desesperados... Conseguimos atraer a muchas arquitectas y arquitectos que ya no estaban
colegiados y que pasaban de las actividades del Colegio. A gente de la Escuela. Conseguimos
que entrara mucha gente de distintas generaciones y con experiencias de vida muy diversas. Eso
de alguna manera acabaria por implosionar... Pero yo estoy contento. Casi todo fue desde el
respeto y desde lo propositivo. [...] Lo del expositor de las revistas de Arquitectura Viva siguié un
proceso parecido. Galiano me llamé para contarme que querian dar algo de dinero al congreso a
cambio de poner un expositor con sus revistas en la entrada. Yo lo propuse a la asamblea. Hubo
algun comentario en contra pero en general a todos les parecio bien. Y Jerénimo propuso que
podia ser un tema interesante para sus estudiantes y fabricarlo en la Escuela.

[...]A Jerénimo lo conozco desde hace muchos afios porque nos juntaron para coordinar unas
charlas sobre ciudad y activismo. Las haciamos en medio de las plazas para reivindicar su uso
publico cuando los veladores se empezaban a aduefar de ellas. Llegamos a compartir piso. Hacia
tiempo que no coincidiamos. Se fue unos afos, quiza a Barcelona. [...] Pero lo conozco lo
suficiente para saber que en sus manos las cosas acaban siempre siendo otra cosa. Porque de
alguna manera la Pira lleva su firma. Hay gente que tiene algo en la cabeza... Le impide hacer las
cosas sin cuestionarlas. Sin pensar el por qué y darle una vuelta para que encaje en su forma de
ver el mundo. Jerdnimo es asi. Y consigue hacérselo llegar a sus alumnos. Yo también lo soy ... lo



era. Lo fui... Hace veinte afnos hubiera estado... Seguro hubiera formado parte de los que
montaron la Pira. Porque he de decir que me encanté. Es de esas acciones que te hacen
reconciliarte con la arquitectura. [...] No sé qué fue el detonante. Pero algo cambi¢ tras el
congreso.
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¢, Que por qué propuse el tema de la arquitectura para las desesperadas? Porque la mayoria
estamos desesperadas. Porque esa arquitectura para la familia feliz fue siempre ... juna mierda!
No creo que haya otro término. Y mas aun para nosotras. Era una prisién... Solo hay que leer a
Mariarosa Dalla Costa. Hacia afos que la arquitectura hacia prisiones para la mayoria de los
habitantes de la casa. Sin duda hemos sido colaboradores necesarios. Disefnadores de prisiones
que no lo parecieran... Para todos menos para el macho alfa que decidia su propio ritmo a su
antojo, pisoteando al resto. Los demas éramos sujetos menores... Si, muchas cosas fueron
cambiando con los afios... Pero la arquitectura, que es nuestro punto de partida, no. [...] La
arquitectura para los desesperados existe desde siempre. Con otros nombres. O sin nombres. Lo
que pasa es que no se le ha dado visibilidad alguna en los foros de arquitectura. Se la ignora. Si
miramos detenidamente nos rodea por todas partes. Se infiltra por las arquitecturas para la familia
feliz... Porque esta esta acabada. [...] Disefar desde una arquitectura de la desesperacion, sin
embargo... Tiene potencia... Es capaz de acercar las necesidades de esas personas
desesperadas a las profesionales de la arquitectura. No consistiria tanto en disefiar espacios
habitables como espacios que nos permitan sobrevivir. Porque de eso se trata para muchas
comunidades en esta crisis climatica. Simplemente de garantizar la supervivencia... Por supuesto
cuando lo propuse me encontré con varias miradas burlonas o, incluso, de desprecio. Menos el
grupo de estudiantes de la esquina que venian con Silva.

No fue él quien me avisd, aun no lo conocia. A mi me llamaé Virginia y me conté lo del congreso. Yo
le dije que ni muerta. Desde hacia tiempo limitaba mis colaboraciones con las instituciones a que
me remuneraran considerablemente. Pero me insistié. Habia pasado ya por alguna reunion
preparatoria y vio algo especial en el congreso. Si no, ni se atreve a contarme. [...] Yo habia vuelto
hace unos meses de México y recién consegui una plaza mal pagada en la Escuela. Esta seguia
como la recordaba. Se me hacia bola. Mascar y mascar. En eso consistia mi labor. Y eso que
habia vuelto con ganas. Las cosas en México no eran mejores pero lo vivi con mayor distancia.
Por una vez, el fracaso del plan era parte de mi plan... Pero en Sevilla volvieron los fantasmas.
[...] Fui a la reunién de marzo del congreso y solté lo de las arquitecturas para los desesperados
por puro ahogamiento. Luego me quedé tomando cervezas con Pep y Virginia y se unieron los
estudiantes. Eran tres chicos y dos chicas. Los Unicos que llevaban un libro a aquella reunién.
Todavia recuerdo algunos: El perfume o el miasma de Corbin, los Cuentos completos de Chéjov,
The Female Man de Russ o Seven American Utopias de Hayden.

Deambulamos un rato sin rumbo por la ciudad. Pasamos por Matahacas, Sol, Bustos Tavera,
Castellar, Alberto Lista, Joaquin Costa. Alguien dijo que llamaramos a Santi Cirugeda. No pudo ser
Pep, que ya se habia retirado. Seria la una de la manana o asi. Aparecio por la ventana de su
casa-estudio pidiéndonos silencio. Se vistio rapido y bajo. Solo un rato, dijo, que mafiana viajo a
Suecia y tengo que reunirme con una delegada de cultura. Compramos en una tienda que
quedaba abierta algunas litronas y tequila, de garrafén, y nos fuimos a un solar en el que Santi
habia estado construyendo con profesoras de baile y performers una caja escénica. Nos conté
también que en Ulm iba a hacer algo bizarro con inmigrantes y cultivo de marihuana. Me parece
recordar que el ejército también estaba metido. O quiza lo sofé luego. Yo siempre me rio con sus
historias. [...] Al acabarse el alcohol, cogimos las herramientas y cortamos unas plantillas en
madera que necesitarian para seguir montando la caja escénica el préximo dia de trabajo. Yo
llegué a casa a las cinco de la mafana. La juerga me paso factura. [...] Anabel y Arturo
empezaron, a partir de entonces, a asistir los dias de trabajo en el solar. Un dia, en mi casa, le
pregunté a Anabel para qué iba. Para hablar de libros, me dijo.
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En la profesion sabemos que es uno de los dias criticos del afio. Cada afio por San José
recibimos varias llamadas relacionadas con incendios. Hay muchos que se creen falleros



mayores... Ese dia no era diferente y mi agenda a las nueve de la noche estaba llena para las
siguientes semanas. Pero quien llamé debia tener amigos influyentes. Me pidieron que lo tratara
con prioridad. Cuando me pusieron al tanto no me quedaba claro para qué me llamaban. Parece
que querian ir contra alguien, pero desde el primer momento les indiqué que parecia dificil que
pudiera haber un cargo penal asociado a ese fuego. Ni las revistas ni la estructura que las
soportaba estaban aseguradas y fue lo unico que tuvo algun perjuicio. Aun asi fui a la mafiana
siguiente a ver qué habia. Eran las nueve de la mafana y me encontré una comitiva de sefiores
trajeados esperandome. Todos con gesto adusto. Saludé brevemente y empezaron a explicarme
con tono grave. En cuanto pude, me escabulli para ponerme a trabajar.

La reaccién habia sido consecuencia de la accién humana, puesto que todas las revistas habian
sido rociadas con un acelerante basado en alcohol etilico. El detonante habia sido una fuente de
calor que habian acercado a estos elementos inflamables. La estructura de madera no habia sido
rociada, solo se percibian marcas sobre ella, pero la distancia entre las revistas habia sido
planteada para que el fuego pudiera propagarse entre ellas con facilidad y de manera casi
instantanea. Confirmamos en esa visita que la base de la estructura habia actuado de cortafuegos
e impedido la propagacion hacia el resto del inmueble. O sea, nos encontramos con un fuego
realizado con un alto grado de control, con todos los peros que esta afirmacion merece, a modo
de hoguera. Ayudo el viento en calma de esa noche. Debi6 de ser un fuego impresionante. Las
reclamaciones de perjuicio por parte de los organizadores no se apoyan en ningun criterio
cuantitativo, redacté, puesto que el evento siguio su curso sin haber desperfectos en el continente
donde se alojaban ni en las actividades que acontecieron posteriormente. Al darse en un espacio
abierto tampoco hubo afectados por los gases.

Esa tarde llamé a un conocido del cuerpo de bomberos. Me confirmé que habia sido un fuego
espectacular. Imagino que también lo disfruto por el bajo peligro existente. Lo apagaron con
relativa rapidez pero ya desde antes la gente circulaba por el patio sin especial miedo. Me pasé un
video donde estaba grabada la propagacién de la llama. Tardé solo unos segundos en alcanzar la
cuspide de la estructura. Parecia un lanzallamas gigante dirigido hacia el cielo. No se alcanzaba a
ver en el video quién prendié la llama a la estructura. En lo que estabamos de acuerdo es que
habia gente en busca de pruebas para un castigo ejemplar.
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Yo si que senti miedo. La estructura de madera podia reventar en cualquier momento y esparcir el
fuego por el patio. En cuanto hubiera dado con los arboles, que ya estaban secandose porque
cada vez entra la estacion estival antes, hubiera ardido todo. En aquel momento podriamos estar
en el edificio en torno a quinientas personas. Casi todos los arquitectos de la ciudad. Hubiera sido
tragico. [...] Cuando los bomberos controlaron el incendio me uni a un corro con profesores de la
Escuela en el que comentaban la situacién. Empezaron a pasar las bebidas y con la primera
cerveza me empece a relajar. Intentando aparentar tranquilidad, expuse que esto exigia una
inspeccion policial y que los primeros que deberian tener cargos eran quienes habian disefiado la
escultura. Ya entonces tenia claro que no habia sido casual el incendio. Al revés, habia sido
plenamente causal. Era un acto vandalico. Alguien comentd que era un disefio de los alumnos de
Jerénimo Silva. El y yo ya habiamos tenido alguna discusién en un claustro... Mostraba un
desprecio absoluto hacia la arquitectura de los ultimos cincuenta anos. Solo hay que ver nuestras
ciudades, decia. Casi todos estaban de acuerdo con mi postura. Menos esa profesora nueva,
Gala Santiago, que parecia distraida. En un momento dado dije que entre los Arquitectura Viva
que se habian quemado habia uno con unas viviendas que habiamos hecho desde mi estudio.
Abrié entonces por primera vez la boca, mirando aun la escultura, para decir: guay.

A partir de ese momento ya no entendi nada. El maestro Fernandez Galiano dio una soberbia
conferencia en la que se apoyaba en un trabajo realizado con gran parte de nuestros referentes:
Rafa Moneo, Juan Navarro Baldeweg, Eduardo Souto de Moura, Emilio Tufidn... Grandes
maestros que se habian enfrentado a las crisis de su época y que nos mostraban el camino para
salir de la de nuestro momento. Los primeros en intervenir desde el patio de butacas lo hicimos
para agradecer su presencia, pese al caos inicial, y la claridad de su mensaje. Pero en la quinta
palabra habl6 una estudiante que le pidio explicaciones, a él y a los maestros, por la crisis actual.



Las crisis no caen del cielo, le dijo, después de afios sefialando al resto un camino equivocado no
podéis venir ahora como salvadores. Después se centrd en el papel que, segun ella, habian
corrido las principales revistas de arquitectura del pais en generar la idea de que la arquitectura
empieza y acaba en el momento que el fotégrafo de turno pasa al acabar la obra... Tras ella
quienes tomaron el turno de palabra lo hicieron para criticar a la joven. Algunas con tintes
paternalistas, he de reconocer. Finalmente tomé la palabra Gala Santiago que sefalo la necesidad
de demoler ciertas estructuras de poder dentro de la arquitectura. Lo mas sorprendente vino
después, cuando dijo que probablemente la Pira - no lo habia escuchado antes asi que supongo
que la bautizé ella - habia sido el mas potente gesto arquitectonico que se habia dado en la
ciudad en los ultimos veinte afios. Hubo pitos y abucheos, pero Galiano los pard y se puso a
hablar de los matices que diferencian a la performance de la arquitectura. No se dio la oportunidad
a mas réplicas.

Alos pocos dias me encontré con unas octavillas autopublicadas repartiéndose por la Escuela.
Hacia afos que no veia ninguna. Si acaso para organizar alguna fiesta con afan recaudatorio.
Esto era mas bien una especie de fanzine realizado con pocos recursos. En ella habia una serie
de diagramas de arquitectos y su intimidad con ciertas constructoras con causas penales.
También aquellos que colaboraban con fondos buitres que estaban invirtiendo en areas concretas
de la ciudad. Por supuesto habia varios profesores que aparecian con nombre y apellidos. Era
anonimo, pero habia colaborado alguien con conocimientos de maquetacion y disefio puesto que
se observaban ciertas pautas entre la anarquia del conjunto. Se titulaba La Pira. Le pregunté a
Gala si ella habia sido la propulsora. Me dijo que no y se fue. Pero su gestualidad me dio a
entender que no tendria problemas en colaborar en el futuro si se lo pedian.
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Vinieron a verme Gala y Virginia con un grupo de estudiantes. Lo pasamos bien. Decian que se
acababan de conocer... Para mi que ahi se acostaban todos con todos. Me trajo por un momento
recuerdos bonitos... La juventud es lo que mas nostalgia me trae. No las cosas que haciamos -
ahora hago cosas mejores - si no la libertad que te da hacer las cosas desde la experimentacion a
la que te lleva no conocer ciertas cosas que pasan entre bambalinas... Aunque yo siempre fui
despierto para eso. Pero si que siento que era mas libre entonces que ahora. [...] No se les daba
mal el trabajo manual. Las plantillas que fabricaron eran precisas y duraron bastante. Gracias a
ellas avanzamos mucho en el solar en las siguientes peonadas. [...] Yo les decia que la forma de
transformar la arquitectura ahora estaba en los Libros de uso y mantenimiento. Nadie les habia
hecho caso en anos, eran copia y pega unos de otros, pero es donde se determina la relacion que
debiera existir entre el inmueble y sus habitantes. Eso parece que les gusté. No todos lo
entienden.

[...] No estuve en el congreso pero claro que me llegé lo de la Pira. Yo hace afnos que no me
dedico a lo simbdlico. No quiero que se me entienda mal, quiza es lo que los jévenes tienen que
hacer. Al menos tienen que despertar y tal... Es mas facil con lo simbdlico. Hacer una quema de
los Arquitectura Viva con Galiano delante esta bien. En realidad es muy gracioso. Me dio pena
perderme su cara y la de sus lameculos. Aqui en Sevilla hay muchos... Yo digo que a la mayoria
de los arquitectos se les puede definir como arquitectos tenedor o arquitectos cuchara. Los
tenedor son aparentemente mas sofisticados pero unidimensionales. No se dan cuenta pero solo
son utiles en contextos muy concretos. Los cuchara quiza hagan ciertas tareas peor - pero las
hacen - y entienden el mundo sin filtrarlo. Galiano seria un arquitecto tenedor, sin duda. Moneo
también. Navarro Baldeweg ha pasado por todo, por tenedor y por cuchara. Perea seria cuchara,
claro. Montaner seria algo parecido a una pinza de ensalada. Los monchis también tenedores,
aunque en su periodo inicial quiza tocaron otros palos. Las viviendas de Maria Coronel me gustan.
Vazquez Consuegra es un poco especialito, un tenedor ... pero de pescado. Miralles, cuchara.
Abalos diria que se queda en cucharilla de café. De los antiguos, Arniches, De la Sota, Sert,
Corrales podrian entrar en los cuchara... Fisac, Lamela, Coderch, Saenz de Oiza son miembros
destacados entre los arquitectos tenedor... Los de la gauche divine también tenedor, incluso
Bofill. La gran mayoria de los que salen en las revistas son tenedor, si... Y, si la revista la dirige
Fernandez Galiano, solo se deja lucir a la arquitectura hecha por los arquitectos tenedor.



[...] Lo que vengo a decir a los chavales es que esos actos simbdlicos no duran. No cambian la
arquitectura finalmente. Para eso se necesita otra cosa y eso es lo que yo pretendo. Hacer cosas
con la gente cuando se encuentran con necesidades. Necesidades que no les va a cubrir ni la
administracion ni el Colegio de arquitectos. Cuando les llamas no aparece nadie. Hasta que ya
tienes montado el proyecto y entonces si hacen el esfuerzo por entenderlo. O al menos por
aparecer en la foto. Lo bueno es que ya tengo una experiencia que puedo hacer valer. Si no
ponen dinero, no salen en la foto. [...] Me llegé algo de que el Colegio queria pedirles dinero a
Jerénimo y sus chavales. Nosotros ya hicimos un arroz, con espectaculo de baile de Patricia y sus
companieras de la compafiia en el solar, y sacamos algo de dinero. Les ayudaremos si lo
necesitan.
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La Escuela se desmadré en unas semanas. Se junto la acciéon de la Pira con una ola de calor
como no se recordaba. El tema que habiamos propuesto para la clase de Proyectos era una
intervencion en la darsena del rio Guadalquivir. Recuerdo que teniamos en mente alguna obra de
Ramén Pico y otra de Barrionuevo con Julia Molino. Algo sencillo que ordenara el espacio con una
posicién muy respetuosa con las naturalezas que alli convivian. Creo que incluso les pusimos una
serie de ejemplos en clase para conducirlos un poco. Al ser uno de los cursos iniciales queriamos
que afinaran su paladar arquitectonico. [...] Pero yo noté hacia el final del curso que cada vez la
distancia con los estudiantes era mayor. La asistencia era mas discontinua y el numero de
correcciones escaseaban. Julio, que me acompanaba en la docencia, lo relacionaba con que cada
vez vienen menos preparados y con menos interés...

[...] Sabia que compartiamos grupo con la asignatura de Jerénimo Silva y que nos encontrariamos
con algunas respuestas contestatarias. Cuatro semanas antes de la entrega vino uno de los
grupos mas cercanos a €l con un plano pintarrajeado, un pequefio dossier y una cerradura
electronica. Pretendian presentar una accion realizada en el casco histérico como proyecto.
Parece ser que manipularon una serie de cerraduras electrénicas que pertenecian a alojamientos
turisticos. El dossier era un manual de instrucciones que ademas recopilaba las noticias que
habian salido en medios locales e, incluso, algun tabloide britanico. Defendian que se podia
aplicar en otros contextos y que tienen un efecto urbano mayor que las medidas tomadas por el
ayuntamiento... Nada que ver con el programa que les habiamos pedido. Explicamos que no
podiamos considerar este trabajo para la evaluacion. [...] Algun ventajista me insinué semanas
después que la accién de los chicos si habia sido efectiva. Lo decia sefalando la coincidencia con
el descenso abrupto en la ocupacion de viviendas turisticas de ese verano... No sé si tuvo que ver
o no. No era lo que nos tocaba evaluar.

[...] La entrega final era de formato libre, aunque habiamos recomendado hacerlo en formato A2 y
que solo imprimieran dos de ellos a modo resumen. Habia intentado persuadirlos de que se
centraran en usar lenguaje arquitectonico. Sin embargo, hubo dos grupos que ignoraron nuestras
recomendaciones e hicieron presentaciones in situ. La clase estaba llena, al ser dia de entrega,
por lo que el calor dentro del aula, con todos esos cuerpos en combustion, era insoportable. He
escuchado por boca de terceros la historia de lo que paso ese dia en el aula y creo que todo se ha
exagerado... Pero mi recuerdo es muy vago. [...] Nos presentamos alli con actitud conciliadora.
Sospechabamos que iban a traer proyectos bastante heterodoxos. Pero no fue posible encontrar
el punto de equilibrio. Yo cada minuto que pasaba me encontraba peor. Habia llegado al aula con
la mente abierta y una serie de ideas para generar puentes entre lo que me podia encontrar y lo
que nosotras esperabamos. Pero estas ideas se fueron deshidratando con el calor hasta quedarse
completamente secas en mi cabeza. Ese dia no volverian a florecer. Es mas, tras un bloqueo de
duracién indeterminable para mi, me escuché diciendo cosas ridiculas sobre calidad grafica o
lenguaje arquitectonico. Culminé mi intervencion hablando del Plan de calidad y remarcando:
estas son las reglas que nos hemos dado. Fue horroroso.
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La entrega final fue un dia cinco de julio a primera hora de la tarde. Los casi cuarenta y cinco
grados previstos presagiaban un dia incendiario. Asi fue. Nuestro grupo se paso toda la semana
preparando el ultimo golpe de efecto. En aquel momento éramos conscientes de que nuestras



acciones debian de exceder la Escuela. No ibamos a pasarnos seis u ocho afios haciendo
trabajos inservibles que acabaran en un espacio digital ilocalizable o en el altillo de un piso de
estudiantes. [...] Unas horas después nos enteramos de que llamaron desde secretaria para
avisar del problema de la climatizacién y que estaban aconsejando aplazar las clases al haber
alerta roja por calor. Las profesoras desoyeron la alarma, para nuestra tranquilidad, y la accion
que habiamos preparado pudo mantener todo su dramatismo.

Antes presenté el grupo de Anabel, Arturo, Rosario Salvatierra y Antonio Rosas. Arturo no asistié a
la presentacion. Desde el encontronazo de las cerraduras electrénicas no habia aparecido por
clase. El sabia que salirse del marco de intervencién propuesto no iba a salir gratis, pero le dolié
especialmente este rechazo. Mantenia cierta confianza en Marta Rosales. Sus clases hacian
guifios constantes a la fragilidad y la vulnerabilidad, y eso le gustaba. Pero al final todo lo que
proponia volvia a un redil disciplinar que olia a status quo. [...] El calor era sofocante. Aun asi, la
expectacion hizo que la clase al completo se quedara a ver qué pasaba. Los profesores tenian un
tono mas sombrio e, incluso, cierta impaciencia mientras se conectaban las herramientas
multimedia. En su primera imagen el grupo ensefié un mapa interactivo de la darsena del rio y el
resto de la ciudad con cientos de puntos sefialados. Pasaron directamente a la pieza disefiada.
Primero, una version digital, donde se veia una especie de polipiedro a modo de pérgola o
baldaquino. Luego reprodujeron un video. Consistia en el montaje del prototipo en escala 1:1
enfrente del parlamento andaluz. Habia unas quince personas realizando el montaje, entre ellas
varias activistas de Ecologistas en accion. Yo era una de ellas. Antes de finalizar el ensamblaje de
la pérgola se veia cdmo la policia se acercaba y nos obligaba a pararlo y recogerlo todo. La
camara se acercaba y empezaron a adivinarse las piezas que daban forma a la geometria. Eran
animales muertos. Volvieron al mapa inicial y de cada punto del mapa salia una fotografia de cada
animal encontrado. Al final salia un rétulo que decia: Estos animales no han sobrevivido a la ola
de calor. Han sido recogidos por Ecologistas en Accién y estudiantes de la Escuela de
Arquitectura en varios puntos de la ciudad, incluida la Darsena. Lo que hacemos que forme el
campo de la arquitectura es también una cuestion de prioridades. Rosales contuvo una arcada y
salié de la clase.

Cuando volvié nos toco presentar. En mi grupo estaban también Reyes Font, Lidia Lima y Moussa
Cheikh. El panico se adivinaba en los ojos de Julio Requena. Marta Rosales bastante hacia con
permanecer con los ojos abiertos. Se iba poniendo un pafiuelo humedecido en las sienes. Tras la
primera imagen, un modelo tridimensional de la escuela de arquitectura, salté Requena. Dijo que
detuviéramos la presentacion si no tenia relacion directa con la Darsena. Pero el resto de
estudiantes querian mas y hubo una protesta generalizada contra él. Rosales seguia callada,
como absorta. Pasamos a toda velocidad una secuencia de imagenes de la Escuela rodeada de
curvas isotermas. Habiamos puesto sensores alrededor del edificio desde hacia veinte dias. La
ola de calor habia sido pronunciada pero se multiplicaba alrededor de la Escuela de arquitectura.
Hasta hoy. Hoy bajaban en picado las temperaturas alrededor del edificio. Habiamos hackeado el
sistema de climatizacion para anularlo y con eso se redujo el efecto isla de calor. Pero eso no lo
ibamos a confesar. Con la cara roja, por el calor y la indignacién, Requena adiviné rapidamente
nuestra trampa. Nos acuso6 de haber manipulado una instalacién de un equipamiento publico y de
cualquier consecuencia que se derivara del calor abusivo que estdbamos sufriendo. Rosales por
fin arrancé y nos dijo que ya nos habia advertido. Que habiamos ignorado el programa y que no
habia por dénde coger nuestros proyectos. Que no eran arquitectonicos. Se marcharon sin tan
siquiera descargar nuestros trabajos. Lo recuerdo como una tarde gloriosa. Quiza otras la
recuerden con muchos mas grises. Para eso estan las historias. Esa misma noche ya nos
juntamos un grupo grande para rememorar la experiencia. Y los dias siguientes. Cada diay en
cada versién se limaban ciertos claroscuros. Hasta que se convirtié en una historia digna de ser
recordada.
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Vivi con Arturo en La Bachillera durante ese verano. No paraba de haber rumores sobre el interés
de la policia en nosotras. Nos acusaban de una serie de sabotajes que habian dejado sin luz el
aeropuerto durante casi cuarenta y ocho horas. Las aerolineas denunciaban pérdidas millonarias.
Parece que, de alguna manera, alguien habia vinculado a Arturo con el suceso y estaba siendo



buscado. Pero nosotras no nos escondiamos. En La Bachillera nos cuidaban y ademas nos
juntabamos con el resto del grupo todas las semanas para compartir las experiencias y desafios.
El uno de septiembre recibi una llamada a primera hora de la mafana. La noche anterior habia
ocurrido un incendio en la casa. Arturo estaba en comisaria. Parece que le habian llevado en un
primer momento para hablar del incendio pero aprovecharon para interrogarlo por los sabotajes
del aeropuerto. Estuvo mas de veinticuatro horas alli. Salié tambaleandose. A sus malos habitos
alimentarios, no habia probado bocado en todo el dia anterior al incendio, se le junt6é una sala sin
climatizar donde no pudo echarse a dormir ni media hora. La temperatura minima de esa noche se
habia quedado por encima de los treinta grados. Fuimos directos al hospital, donde le
administraron suero, y paulatinamente se fue recuperando. Los agentes le habian dicho que
probablemente se habia tratado de un intento de robo que habia acabado en incendio. Nadie es
tan tonto como para intentar robar en esta casa, recuerdo que pensé, es solo una cascara vacia.
Pero no dije nada. El objetivo éramos nosotras.

Esa misma semana habia otro frente abierto con el expediente que se queria abrir desde la
Escuela de Arquitectura a nuestro profesor Jerénimo Silva. Como la multa por la Pira habia sido
simbodlica, desde el Colegio buscaban otras vias de castigo para disuadir ese tipo de acciones.
Nosotras lo habiamos previsto y entramos varias a formar parte de la Delegacién de estudiantes.
Eso nos daba voto en el Consejo de gobierno de la Escuela. También se integré Gala en el
Consejo como uno de los miembros del profesorado. Durante afios las posiciones de poder en la
Escuela estuvieron disputadas pero el caracter anodino de todo lo que pasaba dentro de la
institucién hizo que cundiera el desinterés. Aunque la amenaza con ese expediente era ni mas ni
menos que su expulsion, Jero vivia el proceso con cierto desinterés. La asamblea fue agria. Habia
varios profesores que sentian su jerarquia algo mas inestable debido al éxito que habian mostrado
las metodologias de Jero. Pero al poco tiempo se dieron cuenta de su posicién numéricamente
perdedora y se cerré bruscamente la discusion. La confrontacion seguiria viva en los pasillos y los
departamentos pero de manera menos formal.

Por la noche nos juntamos en la azotea de Jero para celebrarlo con una cena. Nos gustaba ir a su
casa por la increible cantidad de libros que tenia. Hubo mucha bebida y queso que trajo Gala. El
amanecer nos descubrié leyendo poemas de un libro recopilatorio del poeta mexicano Efrain
Huerta. Jero repetia como un estribillo entre la lectura de uno y otro aquello de creer, crear, croar.
Cuando nos estabamos despidiendo llamaron a Anabel desde el equipo de comisariado de la
Bienal de Venecia. Querian incluir la accion de las cerraduras electronicas en la proxima edicion
como modelo de las nuevas intervenciones arquitecténicas. Eramos atn alumnos de segundo.
Ese afio todos habiamos suspendido la asignatura de Proyectos Arquitectonicos. La comisaria del
Pabellén de Esparfia proclamaba que con nuestra accion se abria el campo de la arquitectura.
Seguro que no éramos las primeras a las que nos lo decian. Dias después aceptariamos
participar pero también instituimos un cédigo de buenas practicas en relacion a instituciones
culturales para evitar su cooptacion. No éramos ingenuas. Sabiamos que en unos meses nos
querrian sacar en las revistas. Quiza no en la de Fernandez Galiano, que estaba herido y con una
edad en la que uno ya no quiere rectificar, pero si en otras que quisieran ocupar su trono cuando
él se retirara definitivamente.
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Dicen que hace anos que no se sabe nada de varios de ellos. Yo si les vi en aquella Bienal de
Venecia. Eran facilmente reconocibles. Iban con ropas muy de diario en un ambiente en el que
todos llevaban sus mejores galas. Me paré con ellos e intenté saber si su vestimenta era parte de
su postura. No, me dijeron. Decian que eran conscientes del espacio en el que se presentaban, y
por eso iban, pero no merecia unas galas diferentes a las que usaban para tratar a diario con los
vecinos. Tampoco se alojaban en el hotel. Me enteré por un amigo que habian revendido sus
plazas de hotel a los padres de un emergente arquitecto sevillano. Con ese dinero pagarian la
multa de una de sus primeras acciones. Ellos solo se habian quedado con algo de dinero para
cruzar los canales. Segun le dijeron, no necesitaban ni para droga, ya que por seguro habia en
cada fiesta de la Bienal. Y asi era. Se habian traido sacos de dormir y dormian en la estacion de
tren de Santa Lucia. Unicamente se les veia pasar a diario por el hotel para ducharse.



Se aburrieron soberanamente en Venecia. Me cayeron bien y les busqué en alguna de las charlas.
Creo haberles visto en una inicial que hizo Vinciane Despret. Incluso podria asegurar que me los
cruceé durante esa tarde tomando una cerveza con ella. Pero luego solo aparecian
esporadicamente y desconectados del calendario de la Bienal. Su presentacién, eso si, fue
estupenda. Aunque su pronunciacion del inglés distaba de ser perfecta, tenian un discurso bien
elaborado y una energia que contagiaba. Un coleccionista les pregunto por el inhibidor de
frecuencias electronicas que usaron en la accion de las cerraduras, con la idea de comprarlo
como objeto de arte. Ellos ignoraron la propuesta. Le dieron la web donde podian descargar el
manual de instrucciones. Luego me dijeron que este tipo tenia mucho dinero invertido en varios
fondos buitre especificos de vivienda. Mira a tu alrededor, Juan, me dijeron, ninguno de estos
viene a ayudarte. Vienen a la Bienal como a un circo de excentricidades. Ellos ya tienen sus
arquitectos, sus idedlogos, sus politicos. Aqui no se transforma nada.

La siguiente vez que les vi estaban con Andrés Jaque en una de las cenas de la Bienal. La comida
gratis no la perdonaban. Supuse cierta afinidad. No estaba tan clara cuando les vi juntos en
persona. Le decian que él, con su imagen de enfant terrible de la arquitectura espafiola,
apuntalaba a ciertos grandes maestros como Navarro Baldeweg. Le decian casi entre gritos, quiza
consecuencia del alcohol, que no iba a haber paz entre las generaciones mientras los grandes
maestros no recorrieran el camino de la redencion. Jaque les atacaba a ellos pidiendo respeto y
comprension a arquitecturas hechas en momentos histéricos muy diferentes. Escribiria en El Pais
un articulo con animo confrontacional unos dias después con el titulo E/ bolchevismo
arquitecténico viene del Sur. Cuando se hubo ido Jaque les pregunté por su conversacion. Dimos
por hecho, me dijeron, que tendria drogas y por eso nos acercamos a él. Pensabamos
camelarnoslo hablando de poetas que seguro se la ponen dura como Emily Dickinson, Lee
Mokobe o Flor Barcenas... Pero nos comio el presente o, como diria Borges, el punto infinito de la
geometria. Pertenecemos a mundos diferentes, concluyeron sin darle mucha importancia. El
encontrd su via para poder tener autonomia, no veo mal el camino que escogio, les dije, en algun
momento tendréis que plantearos qué férmula os permitira tener cierto éxito en el futuro. No lo
tendremos, me contesto Anabel. ; Perdona? Nunca tendremos éxito, me confirmoé. ¢ Es una batalla
perdida? ¢ ni siquiera sois capaces de imaginar en suefios una salida exitosa?, les insisti. Incluso
el mas positivo de nuestros resultados se vera como un fracaso, respondio rotundamente,
nosotras lo viviremos como un fracaso y se nos recordara como un fracaso. Pero ese fracaso,
junto a los de otra gente dispuesta a fracasar, quiza sea algo importante para cambiar las cosas,
concluyé. Necesité escapar de su presencia y ya no los volvi a ver en toda la noche. En Sevilla, tal
como les vi bajarse del avién se esfumaron de mi radar. Sé que algunos permanecian actuando
en las sombras, otros acabaron desistiendo y otros desaparecieron. No volverian a participar en
ninguna Bienal de Venecia.



